揭秘“不可思议的幸运日”：奇才如何赢得NBA乐透抽签
约翰·沃尔正坐在四季酒店的阿多恩酒吧。那是周日上午，这位2010年选秀状元一边挑着盘子里的培根，一边解释着他的迷信习惯：
他说，好运就藏在他脚下那双崭新的霍华德大学专属海军蓝配红色Air Jordan 14球鞋里。
“我总得在NBA球袜下面，穿一双从沃尔玛买的Hanes厚棉袜，”沃尔告诉ESPN。“而且必须是超厚 cushioned 款。我离不开它们。”
沃尔在芝加哥市中心的这家餐厅，代表他的前东家华盛顿奇才队出席——这或许是这支球队一代人以来最关键的时刻，自他16年前以天之骄子身份降临以来便是如此。
用餐间隙，沃尔描述了他心爱的幸运符：一条他已故母亲曾戴过的项链。他上一次佩戴是在1月29日，奇才队为他举办职业生涯纪念夜的当晚。然而，项链的扣环坏了。幸运的是，他有个备份：脖子上纹着母亲戴着这条项链的纹身。
就在他指向颈部纹身时，一名服务员将一盘金属托盘装着的蔬菜掉在了他面前，一声巨响盖过了餐厅里的嘈杂声。
“你看到了吗？”沃尔问道，对这突如其来的打翻感到震惊。
这是否是个预兆——一个即将厄运降临的不祥之兆？
当然，“莱斯·布莱兹的诅咒”（前《华盛顿邮报》专栏作家托尼·科恩海瑟恰如其分地创造出来描述奇才队多年灾难和霉运的说法）的存在并非没有原因。华盛顿自1979年以来就再未闯入过分区决赛，当时还叫子弹队的他们在赢得队史唯一冠军一年后，于NBA总决赛中失利。而奇才队，在彻底重建中，过去三个赛季总共输掉了196场比赛。
一年前，奇才队曾并列拥有获得状元签（选中库珀·弗拉格）的最佳概率，但最终一路滑落至第六顺位。
奇才队多年来一直精心谋划——输球、规划、再输球，一切都是为了这一刻。
这就是为什么沃尔穿着厚 cushioned 袜子，并谈论着他母亲的项链。
ESPN在乐透抽签周末获得了独家深入奇才队内部的权限，从沃尔到他们的管理层，旨在全面捕捉这个处于最脆弱时刻的组织。
他们要么再次失利，又一次推迟NBA最艰难的重建；要么一举抽中状元签，瞬间打破持续数十年的厄运魔咒。
“这次感觉更像是，‘我们必须做到！’”沃尔说道，他希望比2011年他作为球队代表时（当时华盛顿抽到第六顺位选了扬·维塞利）有更好的结果。“我需要它。大家都这么跟我说。你最好抽中。我希望我能带来好运。这可不是按个按钮就能成的事。”
四小时后，他们做到了。华盛顿成为自2019年NBA改革乐透抽签规则以来，首支以联盟最差战绩（17胜65负）赢得状元签的球队。这是自2010年沃尔用“道吉舞”征服华盛顿球迷的心以来，球队首次赢得乐透抽签。这也标志着球队转型的下一步，今年早些时候，奇才队已经通过交易得到了全明星球员特雷·杨和安东尼·戴维斯。
当纪念碑篮球公司总裁、奇才队在抽签室内唯一的代表迈克尔·温格意识到球队赢得了梦寐以求的状元签时，他没有跳舞或情绪外露，很大程度上是因为身边无人可以庆祝。
相反，温格只是默默地竖了个大拇指，然后打开他的日记本（里面夹着他妻子和四个孩子的照片），写下了中奖的乒乓球序列——4、2、1、13——以及其他三个乐透顺位的组合。
“我记性很差，所以我尽可能多写下来，因为我知道明天我就会忘记今天发生了什么，”温格说。“不像电影《记忆碎片》那么夸张，但也差不太多。”
记下中奖号码后，温格写下了他在房间里无法脱口而出的话。
“太——棒——了！”
大约1300英里外，在佛罗里达州棕榈滩的家中，奇才队老板泰德·莱昂西斯正与妻子琳恩共度母亲节。他们希望几小时后能有别的喜事可以庆祝。
为了消耗紧张的精力，莱昂西斯决定晨跑，他选择在附近的一座开合桥上上下慢跑，而不是沿着海滩跑他惯常的路线。
当莱昂西斯做放松运动时——乒乓球组合的数字在他脑中盘旋——他看到一只像针一样的虫子朝他飞来。他本能地抬起右臂，这时才发现一条黑色鱼线缠绕在他的前臂上，末端还挂着一个鱼钩。
这根本不是虫子。
一位钓鱼者抛竿时，鱼钩钩住了莱昂西斯的前臂。幸运的是，没有留下任何伤口。
“我低头看着这个5英寸长的鱼钩，说实话，它本可能钩出我的眼睛，造成严重伤害，”他告诉ESPN。“这让我有点后怕。”
当莱昂西斯走到桥底时，一个男人正在打电话向人要钱，想在母亲节去看他的妈妈。莱昂西斯把手伸进口袋，给了那个男人所需的现金。那个男人不敢相信自己的好运。莱昂西斯很乐意将他刚刚在桥上感受到的好运传递出去。
莱昂西斯回到家，把鱼钩的事告诉了妻子。她问他，在乐透抽签临近之际，他在想什么。
“嗯，要么我在过去半小时里用光了这辈子所有的好运，”莱昂西斯回答，“要么好运接二连三，而这（抽签好运）就是接下来要发生的事。”
泰德和琳恩通过FaceTime与他们的儿子扎克（纪念碑体育媒体与新业务总裁）一起观看了抽签过程。当奇才队挺过了第四顺位，而他们的信封尚未揭晓时，莱昂西斯转向妻子。
“我们要赢了，”他告诉她。
对于一个有时感觉被诅咒的球队来说，拥有这样的信心实属罕见。华盛顿经历过从伯纳德·金到布拉德利·比尔再到沃尔等球星的伤病，失败的交易（例如用25岁的克里斯·韦伯换来33岁的米奇·里士满），以及自找的麻烦（如吉尔伯特·阿里纳斯的更衣室持枪丑闻）。
甚至连迈克尔·乔丹也未能幸免。乔丹在奇才队效力了两个赛季，两次都未能进入季后赛。然而，他在这支球队最糟糕的操作发生在场外：作为球队首席高管，他在2001年用状元签选了夸梅·布朗，然后在那年夏天晚些时候复出。后来，当球队老板阿贝·波林在2003年毫不客气地解雇这位传奇人物时，乔丹感到震惊。
莱昂西斯作为奇才队的大股东已有16年，他作为华盛顿首都队的老板赢得过斯坦利杯，作为华盛顿神秘人队的老板赢得过WNBA冠军。然而，奇才队自2021年首轮出局后就再未进入季后赛。他们自1978-79赛季（三分线引入之前，韦斯·昂塞尔德还在内线翻江倒海的时代）以来，再未在一个赛季赢得过50场比赛。
自最近一次季后赛亮相以来，奇才队的战绩是120胜290负（胜率.293）——同期NBA最差。根据ESPN研究部的数据，自2023-24赛季以来，他们四次遭遇至少16连败，与同期联盟其他球队的此类连败次数总和一样多。而在三月份，他们让迈阿密热火队中锋巴姆·阿德巴约单场得到83分，这是NBA历史上单场第二高分。
“那对我来说不算痛苦，”当被问及阿德巴约那场比赛以及过去三个赛季输球的痛苦时，莱昂西斯说。“有人告诉我预料到（输球会堆积如山）。我也知道会这样。你经历了它，而且正如我所料，现在这都不重要了。”
温格和奇才队总经理威尔·道金斯制定了一个四阶段计划来重振和重塑奇才队。
“解构，打下基础，然后建设，”道金斯这样描述这些阶段。“最终再巩固它。”
通过交易得到杨和戴维斯，加上这次抽中状元签，奇才队正在同时推进第二和第三阶段。一旦球队在球场上开始取得成功，第四阶段就将启动。
“那时你就知道你的房子是什么样子，也知道需要添加哪些精细的细节，”道金斯说。“比如，‘哦，我们建了这房子，但它真的需要一个阳台’或者‘它真的需要太阳能板而不是电暖。’（现在，）还只是很多木材。”
周日的乐透好运，为这个习惯了灾难随时降临的球队，提供了一个潜在的新基石。
“（周日，）我觉得，是不可思议的幸运日，”莱昂西斯说。“如果你看过《死神来了》，我当时满脑子想的都是，‘完了，我肯定得进医院。我会丢掉一只眼睛，然后我们只能抽到第五顺位。’”
结果，他两只眼睛都好好的——并且拥有了一个被大多数专家预测为世代级选秀年的状元签。
莱昂西斯有耐心让温格和道金斯完成他们的计划。莱昂西斯从经验中知道，这些计划不会一夜之间改变球队的命运。首都队在2005年选中了亚历山大·奥维契金（现NHL历史进球王）。三个赛季后，首都队才首次与奥维契金一起进入季后赛，然后在2018年举起了斯坦利杯——那是在九次季后赛出局之后。莱昂西斯相信温格和道金斯敏锐的眼光，最终会为奇才队带来类似的成功。
“抽签后我跟迈克尔说，”莱昂西斯打趣道，“我完全信了你的计划——彻头彻尾地信了。”
抽签开始前大约两小时，道金斯跳进了他租来的蓝色Jeep Wagoneer。他设好导航，选择福音歌手/说唱歌手柯克·富兰克林的音乐作为这个美好芝加哥日的行车配乐。
“今天是周日，”道金斯说。“福音周日。”
奇才队需要一些神的干预。他们队史上曾两次赢得乐透抽签，分别得到了布朗和沃尔。但球队更习惯的是刺骨的失望。自1992年以来，子弹/奇才队在乐透抽签中11次顺位下滑，不得不接受比他们常规赛排名更低的选秀权。
去年的下滑——从并列第一跌到第六——是队史最大的一次。球队最终选择了德克萨斯州后卫特雷·约翰逊，他作为新秀在60场比赛中场均得到12.2分。
这一次，道金斯想清空思绪，一整天不去想抽签的事。所以他改变了惯例。他没有开车去活动举办地芝加哥海军码头，而是和球探们一起去了格林街167号。这个地方位于富尔顿市场区上方17层，活动场地内有一个篮球场，周围是芝加哥天际线的全景——这比他前两年坐的抽签室景象令人振奋得多。
当抽签进行时，这位奇才队总经理和他评估团队的七名成员正在打野球。道金斯指示他的员工将手机和智能手表静音。不要抽签更新消息。只有带风景的篮球和大量的垃圾话。
前NBA球员伊什·史密斯（现球队职业评估球探）和奇才队G联赛首都城Go-Go队的助理总经理马歇尔·福尼迟到了。史密斯不得不跑去耐克城取一双粉绿配色的阿贾·威尔逊A'Two球鞋。也许这是吉兆——威尔逊是2018年WNBA选秀的状元。
“这双‘阿贾’，真不错，”道金斯一边系鞋带一边对史密斯说。
抽签开始前几分钟，道金斯上场打球了。他专注于给队友（业余评估总监安珀·尼科尔斯）传击地球，而不是3英里外弹跳的乒乓球。
球员人事高级副总裁特拉维斯·施伦克在抽签现场，他应该在当地时间下午2:30左右抽签结束时打电话给道金斯——不能更早。
“如果你2:15接到电话，你就知道你拿到（第）5顺位了，”道金斯说。“2:18接到电话，你知道是第4。如果电话接近2:30才来，你就知道你拿到了前三顺位。”
奇才队进入这一天时就知道他们最低不会跌出第五顺位，并且他们有信心这届选秀——以堪萨斯大学的达林·彼得森、杜克大学的卡梅隆·布泽尔、北卡罗来纳大学的凯莱布·威尔逊和阿肯色大学的小达里厄斯·阿卡夫等大学球星为首——至少能产生五名具有全明星潜质的球员。ESPN选秀分析师杰里米·吴预测华盛顿将选择杨百翰大学的AJ·迪班萨。
“这届选秀相当有深度，”道金斯在抽签开始前说。“知道在这样的选秀中你最低不会掉出前五，你就有足够的信心，知道无论在哪都能选到一个好球员……我这么说吧：这绝对不止是一个人的选秀，总会有人脱颖而出。”
“我敢说，奇才队今天不可能倒霉。”
下午2:30刚过，战略通讯副总裁凯齐亚·科利蒙打断了野球赛，问大家是否想知道抽签结果。
“不，”道金斯回答，其他人也附和。“让我们打完这场球。”
她问他们是否确定。感觉到可能有好消息，大家让步了。
科利蒙将双手食指指向空中。这群人用撞胸和击掌来庆祝。他们甚至又继续打了30分钟球。
“这绝对不是一个人的选秀，”道金斯在周一重申。“但现在轮到我们来找出最适合华盛顿奇才队的那个人了。”
与沃尔早餐时被打断的惊吓不同，温格的早晨始于两个吉兆中的第一个：在芝加哥丽思卡尔顿酒店内的Torali餐厅，温格注意到他那位留着花白络腮胡的服务员，与首都队超级巨星奥维契金有着惊人的相似。
几小时后，他乘坐一辆梅赛德斯SUV前往抽签现场，抵达海军码头拥挤的停车场。不知何故，温格发现了一个空车位，距离抽签入口只有几步之遥。
一年前，华盛顿跌至第六顺位时，温格在家生病。今年，健康的温格将首次坐在抽签室内。
当他为球队赢得了16年来的第一个状元签时，温格心里想：“这真的发生了吗？”
俄克拉荷马城雷霆队执行副总裁兼总经理萨姆·普雷斯蒂（他曾在雷霆队雇佣了温格和道金斯）最终走过来拥抱了他2010年至2017年的前助理总经理。
“你们为这个付出了巨大努力，我真为你们高兴，”温格转述普雷斯蒂对他说的话。
在抽签胜利后，团队在Adalina Prime餐厅共进晚餐，温格与道金斯、主教练布莱恩·基夫、助理教练大卫·范特普尔以及两长桌的工作人员一起庆祝。
“为了有可能达到这个位置，你忍受了很多痛苦，”温格说。“这个状元签主要是我们自愿承受痛苦所换来的。在承受痛苦时，那种痛苦几乎难以忍受。”
“回顾过去，我们是否愿意为了这个机会再次承受那种痛苦？答案是，是的，我们愿意。……连败，连续三年赢球不足20场。交易掉那些对球队文化有益的好球员。……所有这些都是痛苦。”
晚餐后，工作开始了。温格、道金斯和工作人员开会开始勾勒选秀计划——他们自己的计划，他们认为其他球队可能的计划等等。在接下来的六周里，主动权在他们手中。
消息人士告诉ESPN的沙姆斯·查拉尼亚，在这个密尔沃基雄鹿队将听取关于超级巨星扬尼斯·阿德托昆博报价的夏天，他们将考虑所有选项。
“我们参加任何选秀时，都会对所有选项持开放态度，”道金斯周一在被问及是否考虑交易这个选秀权时说。“并不是说这一定是我们的意图，但如果你看看我们的过往记录……我们向上交易过，四处交易过，也向下交易过。我们不会仅仅因为我们拥有状元签就（偏离原则）。我们会权衡我们的选择，并努力为组织的长远利益做最好的打算。”
一代人的时间里，奇才队第一次可以现实地审视这些问题。但莱昂西斯和华盛顿管理层非常清楚，在这个特定的选秀中拥有状元签，对于一个渴望胜利篮球的城市意味着什么。
沃尔说，当抽签只剩下华盛顿和犹他时，他偷看了一眼，想看看副总裁马克·塔图姆会从信封里抽出什么。
“我看到一点（犹他）紫色，我就想，‘哇！’”沃尔告诉ESPN。“（华盛顿）真的做到了。”
奇才队命运转变的另一个象征是：2020年球队将沃尔和一个受保护的首轮签交易到休斯顿火箭队换来拉塞尔·威斯布鲁克，这个签位的保护条款最终延续到2026年（前八顺位保护）。奇才队得以保留这个签位（若未送出则转化为两个未来的二轮签），并在母亲节当天与沃尔一起赢得了乐透抽签。
